作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2025-07-16 09:17
□ 高貴華
雖然已人到中年，但一看到母親，我還像一個長不大的孩子，喜歡和她在一起說說笑笑，家長里短地暖聊。與母親在一起，我總能找到內心深處的一絲慰藉和精神依靠。
昨天下班回家，我看見母親正在打理她的小菜園。拔秧的老茄子扔在一邊，垂頭喪氣；新翻起的幾锨新土，散發著清香。母親汗流滿面地坐在地上，左手扶著鐵锨，右手用玉米葉子刮著下巴的汗水。
我趕緊停好車，搶過鐵锨干起活來。我一邊挖土，一邊埋怨她：“這馬上就進入伏天了，我的娘啊！出蠻力的活兒，以后告訴我一聲就行了。”母親有些抱歉地微笑著，把話題岔開。她說：“你三大娘和我同歲，兒子和媳婦在濟南上班，一年回來一趟，家里地里的活兒沒有指望，她比我干得還厲害。”
說完，母親輕嘆了一聲。從母親的話中，我可以聽出她有些欣慰。畢竟，她有兒子守在身邊，可以幫她解決一切難題。我初中畢業，就一直在家務農，不曾離開母親。每天上班，我必走到她身邊，說一聲：“娘，我走了。”母親則重復著幾十年不變的關照：“路上可要慢點。”要是一天不打招呼，就覺得少做了一件重要的事情。母親似乎也習慣了我出門時的招呼，每次在我出門的那一刻，她就在門口等著。母親畢竟已是古稀之年的老人了，在她眼里，兒子也慢慢成了她的依靠。
高堂在，不遠游。人到中年的我，似乎對這句話有更深的理解。特別是這兩年，母親以肉眼可見的速度老去，頭發花白，皮膚松弛，語速變慢，行動遲緩。自從父親去世后，我總想著給她雙倍的孝順，不過日子匆匆，很多想法沒有實現。
今年春天，她半夜里突感身體不適，頭疼得厲害。她給我打電話，有點不好意思地說：“我想去醫院。”我趕緊起床，開車陪她到鎮中心醫院就診。經過值班醫生一陣檢查后，確診她只是感冒了，癥狀較重些。打上吊瓶后，我一直守在床邊，直到癥狀有所緩解。
天亮后，起了針，我建議她在醫院住一天觀察一下。她下床穿上鞋，說什么也要回家，有些著急地對我說：“趕緊回去，不然就耽誤你上班了。”
我說：“母親為重，單位可以請假。”她卻說：“你是家里的頂梁柱，不工作不行。我回家吃些藥就可以了。”說著，她就自行往外走。我只好依著她。在藥房抓了3天的藥，母親回家休養。
平日里，我去田地里勞動，或者去廠子里上班，她就守著家。晴天好道的日子里，她騎上三輪車去撿瓶子和廢紙箱，回家仔細地分類打包，再賣給廢品收購站。冬閑無事時，她拿起抓镢到河堤上尋找香附子，刨取根莖出售給藥材小販。房子后面的磚瓦閑地，被她花了一個冬天整修，斷磚碎瓦壘作圍堰，中間的土地深翻了一遍。春天各種蔬菜種子被她埋進溫潤的土壤里，一到夏天，我家就鮮蔬不斷。
前幾天，我說想拆掉老房子重新翻蓋。第二天，母親就把社保卡給我，讓我把錢都取出來建房子。母親似乎把一切都給兒子，才會滿意。看著母親的社保卡，我眼睛濕潤了。我將卡還給她，說：“這是您的養老錢，決不能用，我的錢足夠。”
母親坐了一會兒，就說回去休息，卻一下子沒有站起來。我趕緊一把拉住母親的胳膊，讓她輕輕地站起身來，就像我小時候，她拉著我學步一樣。
魯公網安備 37172902372011號