美女在线视频一区,丝瓜av网站精品一区二区,午夜欧美精品久久久久久久,秋霞影视一区二区三区

□ 火娃

商丘火車站里的旅客總是那么多，大都步履匆匆。2007年8月26日，我推著碩大的行李箱，背著紅色雙肩包，跟隨人群涌向那列綠皮火車時(shí)，天色已漸漸黯淡下來，有片半黃的葉子落在10號(hào)車廂外“1085”的銅牌下。這串?dāng)?shù)字自此成為我青春里丈量土地的最長刻度——49小時(shí)5分鐘，3179公里，從齊魯大地到天山腳下。

這是濟(jì)南鐵路局運(yùn)行里程最長、環(huán)境最艱苦、旅客最復(fù)雜的一趟列車，也曾是全國運(yùn)行里程最長的一趟綠皮車。站臺(tái)上擠滿了扛著化肥袋子的農(nóng)民工，他們被曬得黝黑的手緊攥著塑料水壺，瘦弱卻結(jié)實(shí)的肩膀扛著藍(lán)白相間的蛇皮袋，與那些拖著拉桿箱、衣襟別著校徽的西行學(xué)子，在檢票口匯入了同一條人流。

硬座車廂永遠(yuǎn)氤氳著泡面的蒸汽。藍(lán)色座椅套洗得發(fā)白，過道里塞滿蛇皮袋與塑料桶。我的座位在三人座中間，左邊是遠(yuǎn)赴烏魯木齊打工的中年夫妻中的丈夫，與我一樣來自曹縣這座小城。丈夫?qū)⒆约依拥氖[油餅放在桌上，過道另一邊的妻子用麻繩捆著幾乎拉不上拉鏈的行李袋，說等發(fā)了工錢要給留守的兒子買雙運(yùn)動(dòng)鞋。右邊靠窗的位置蜷著一位回族婦女，頭巾上別著新月狀發(fā)卡，飯盒里時(shí)不時(shí)飄出孜然香。列車啟動(dòng)時(shí)，斜對(duì)面母親懷里的幼兒突然啼哭，年輕的母親趕忙剝開一根“真知棒”塞進(jìn)小孩兒嘴里，然后朝旁邊的旅客不好意思地笑了笑。棒棒糖的草莓味與列車的煤煙味混雜在一起，在空氣中悄然浮動(dòng)。

哐當(dāng)哐當(dāng)，列車有節(jié)奏地晃動(dòng)，顛得人發(fā)困。車過鄭州，暮色漫過中原大地。窗外掠過成片的田地，秸稈垛像散落的棋子一般隨性地排列。“收收腳，收收腳！盒飯。”列車員推著鐵皮車經(jīng)過，飯盒與小車碰撞出悶響。在人擠人的車廂里，人們幾乎連下腳的地方都沒有，而列車員卻總能巧妙地開辟出一條窄窄的通道，后頭尾隨著一溜兒想要“蹭路”的旅客。

我對(duì)面坐著一位去蘭州大學(xué)報(bào)到的河南新生欣子。我倆年紀(jì)相仿，興趣相投，相談甚歡。她摸出咸鴨蛋分給我，蛋殼在過道頂燈下泛著青色的光。夜深時(shí)，過道里橫七豎八地躺著人，鼾聲與車輪聲此起彼伏。穿迷彩服持無座票的中年農(nóng)民工蜷在座位下，頭枕著行李打盹兒，褲腳還沾著某處工地的白灰。這是誰的兒子，又是誰的父親？這具疲憊的軀殼里，是否也裹著某個(gè)孩童睡前故事里的英雄？

第二天，黎明的曙光將黃土高原撕開一條裂縫。我朝車窗外看去，赭紅色的溝壑如老人皴裂的手掌，還能看到窯洞門前掛著一串串紅辣椒，如“星星之火”。穿藍(lán)布衫的老漢扛著镢頭走過坡梁，他的影子被朝陽拉得很長，長得仿佛要伸進(jìn)車窗，撫平我們這些異鄉(xiāng)人的衣襟。晨光里，對(duì)座的欣子掏出MP3，將一只耳機(jī)遞給我，我們一起聽起陳楚生的《有沒有人告訴你》，哼唱起“看不見雪的冬天不夜的城市，我聽見有人歡呼有人在哭泣……”多謝這輛列車，如今18年過去了，我與欣子仍時(shí)常聯(lián)系，互訴苦樂。

之后，列車在寶雞和天水之間穿越了100多個(gè)隧道。其中最長的烏鞘嶺隧道有20多公里，據(jù)說是中國第三長的鐵路隧道，列車要在黑暗中穿行整整18分鐘。這些信息，我雖未曾一一考證，卻滿心期待著體驗(yàn)連續(xù)穿越多個(gè)隧道的奇妙感覺。凌晨時(shí)分，我強(qiáng)撐著疲憊的雙眼，不斷在心里告誡自己千萬別睡著。可后來，我還是陷入了一種迷迷糊糊的狀態(tài)，耳朵里似有敲鼓的聲音隱隱傳來，腦袋也難受得厲害。在半夢(mèng)半醒間，感受著列車在黑暗中穿梭，隨后便是在晨光中抵達(dá)的蘭州站。我出了車廂下來走走，月臺(tái)上推車叫賣的白蘭瓜帶著戈壁的甘洌，小販切瓜的汁水幾乎濺到我衣服上。隔著車窗，我看到戴白帽的回族大叔把用報(bào)紙裹著的烤土豆分給鄰座，焦黑的表皮掰開，金黃的內(nèi)里吸引著眾人的目光。他沖我笑笑，還比劃了一下，似乎在問：“姑娘，你吃嗎？”

過了酒泉，大地的筋骨愈發(fā)嶙峋了。時(shí)而有駱駝在風(fēng)里走過，偶有野驢群掠過蒼茫地平線。接著經(jīng)過百里風(fēng)區(qū)，沙粒抽打車廂的聲響如萬千羯鼓齊鳴。我聽到有位老兵說起30年前修鐵路的往事，他用手比劃著：“那時(shí)候沙暴來了，我們就用被單裹住鐵軌，人墻圍著測量儀，嘴里灌滿沙子也要報(bào)數(shù)據(jù)……”暮色把他的白發(fā)染成銅色，恍若一尊正在風(fēng)化的雕塑。我看著看著，就走了神兒。當(dāng)列車緩緩駛?cè)胄陆亟纾矍暗木跋笞屛遗d奮不已。廣袤無垠的戈壁灘撲面而來，碎石與黃沙交織成一片浩瀚的金海，在陽光的照耀下閃爍著刺眼的光芒。遠(yuǎn)處，天山像一條銀色巨龍蜿蜒盤踞，山頂?shù)姆e雪終年不化，與腳下仍然發(fā)熱的大地形成強(qiáng)烈反差。

鐵路兩旁，偶爾可見幾株胡楊倔強(qiáng)地挺立。它們金黃的葉子在微風(fēng)中沙沙作響，似在歡迎遠(yuǎn)方的來客。靠近鐵路的村落里，維吾爾族的民居錯(cuò)落有致，土黃色的墻壁與周圍環(huán)境融為一體，屋頂上晾曬著豐收的果實(shí)，五彩斑斕。列車呼嘯而過，驚起一群在鐵軌邊覓食的不知名的鳥兒，它們撲棱著翅膀飛向藍(lán)天，宣告著新疆魅力的正式開場。太陽將雪山、戈壁與鐵軌熔成赤金，列車穿針引線，將五湖四海的故事都縫到一起。

4年間，我攢下了十幾張“1085”“1086”列車的泛黃車票。如今高鐵已能朝發(fā)夕至，我卻時(shí)而還會(huì)想起那列搖晃的綠皮車。泡面香里飄著河南梆子的唱段，維吾爾族姑娘的紅裙角掃過褪色的椅套，河西走廊的月光靜靜漫過所有的相遇與別離。在那些慢騰騰的夜晚，我與許多人共享過同一盞昏暗的頂燈，聽過彼此夢(mèng)中的囈語。在漫長得似乎沒有盡頭的旅途里，每個(gè)人的心都慢了下來、空了下來。

2014年7月1日，這趟列車正式退出了歷史舞臺(tái)。但我仍記得，當(dāng)沿海高鐵載著光鮮的行李箱呼嘯而過時(shí)，這趟西行列車馱著化肥袋、鋪蓋卷和咸鴨蛋，在漸沉的暮色中固執(zhí)地爬向地平線。

站臺(tái)上消失的不僅是這列綠皮車，更是那個(gè)允許我們?cè)诼L旅途中慢慢長大、慢慢懂得的年代。在那些搖晃的時(shí)光里，我們共享的何止是頂燈，更是一代人在時(shí)代列車轉(zhuǎn)彎時(shí)互相攙扶的體溫。