作者: 張嘯 來源: 菏澤日報 發表時間： 2025-09-30 08:51
入伍前，崔道虎從未見過真正的山；而此后三十年，他卻再未離開過大山。
作為一名導彈工程兵，他把青春和熱血融入巖層深處，用創新和匠心鍛造一個個無名坐標，以凡人之軀托舉大國長劍騰飛。
“家鄉的熱土哺育了我，從一名普通士兵到‘最美新時代革命軍人’，我的成長進步、所取得的一切成績，都始于這片夢想的起點。”近日，“最美新時代革命軍人”、火箭軍某旅一級軍士長崔道虎在接受采訪時如是說。
魯西南走出的“全能軍士”
18歲那年，崔道虎離開山東省菏澤市成武縣孫寺鎮劉樓村，踏上從軍路。
“到部隊好好干，爭取早日入黨……”入伍前夜，父親叮囑道。崔道虎一家三代共有8人參軍、16名黨員，紅色基因早已融入血脈。
新兵集訓，他訓得最狠、練得最猛；擔任文書，他代表連隊參加團板報比賽，連續加班兩夜，一舉奪魁；進入專業班組，他專挑最重的活，堅持最高的標準。入伍第三年，崔道虎成為同年兵中第一個正式黨員。
“見紅旗就扛，見第一就爭。”他認準一個理，作為黨員，危險面前不退縮，任務當前打頭陣。三十年來，崔道虎將青春奉獻于大山深處，傾心筑巢、為國仗劍。部隊任務最重的地方，總有他的身影；難題出現的一線，他第一時間奔赴攻堅。
隨著部隊任務轉型，崔道虎先后歷經7個專業、8個工種、12個崗位。每次轉崗，他都視崗位為戰位，刻苦鉆研新知識、專攻精練新本領，被贊為“全能軍士”。
他帶領技術小組研制出“自動除銹機”“鋼板自動沖孔機”等設備，取得31項科研成果、5項工藝工法創新、7項國家發明專利，既提升了施工效率，也顯著降低了作業風險。
2025年3月7日，首都北京。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平出席十四屆全國人大三次會議解放軍和武警部隊代表團全體會議，6名代表先后發言。崔道虎作為唯一的軍士代表，就推進國防陣地工程建設提出意見建議。
“我希望加大科技創新力度，鼓勵基層官兵投身革新。”回憶起當時的情景，他告訴記者。
除心病的除銹機
“創新不求高大上，而要實用管用。”崔道虎始終相信，小兵也能搞出發明，小崗位亦有大的作為。
以往，鋼材除銹工作既辛苦又危險。多年前的一次施工中，戰士崔玉星因長時間手持磨光機工作，手中一滑，鋼刷絞到褲腿，瞬間血肉模糊……
常年戰斗在一線的崔道虎，對施工之“難”體會尤深。每當想到這個場景，崔道虎心中都有一道過不去的坎兒。他暗下決心，一定要研制出一臺專用除銹機，讓身邊戰友不再受到傷害。他購買專業書籍補習知識，任務間隙收集資料，找來零件動手實驗……
“搞不出創新就沒臉見戰友。”等到崔玉星傷愈回到連隊，他的研發之路已經進行了大半。
面對市場缺少同類設備，也沒有經驗可循等諸多困難，崔道虎先后修改30余次設計方案，反復實驗3個多月，終于攻克技術瓶頸，研發出集自動送料、除銹、除塵功能于一體的除銹機，作業效率提高15倍，填補國內技術空白。
如今，“多功能自動除銹機”已升級至第四代，實現無死角除銹，獲國家發明專利。
時代飛速發展，崔道虎的緊迫感也與日俱增。他清晰地看到，新裝備、新技術正推動國防施工由人力密集型向科技效能型跨越。這讓他意識到，一名優秀的導彈工程兵，必須同步完成從“傳統型”向“科技型”的蛻變。
使命在肩，信念愈堅。每當施工中遭遇“婁山關”“臘子口”，他總對戰友們說：“辦法總比困難多，只要敢想敢干，就沒有闖不過去的關。”
一毫米的執著
為導彈筑巢、為大國鑄盾，分毫不能偏差。
一次施工中，崔道虎發現某型起重機安裝存在1毫米誤差，立即叫停作業，堅決要求返工。“設備安裝來不得半點馬虎，一絲偏差都可能釀成天大的事故。”崔道虎說。
崔道虎不僅對問題“較真”，還跟自己“較勁”。軌道施工是大型設備安裝的重要一環，國家規范“水平度全程高差不大于10毫米”。崔道虎卻不滿足，給自己找“麻煩”，提出“反向打折”理念，“按3毫米標準施工”。
很多戰友聞言紛紛搖頭：“根本實現不了，也沒必要。”面對質疑聲，他深研細推螺栓預埋、二次灌漿、軌道調整、接頭焊接等每個環節，歷經上千次調試，硬是將誤差控制在3毫米內，實現了安裝調試精度的新突破。轉崗技術員后，崔道虎從帶頭干到統籌算，從工程勘測、方案優化，到設備安裝、調試驗收，每個步驟都像作戰一樣反復推演、精打細算，創造了竣工質量零問題、施工材料零補充、盤點材料零庫存的“三零”施工紀錄。
攻堅崔道虎，不怕攔路虎。這些年，崔道虎擔負的施工任務全部高標準完成，屢次被評為樣板段、示范區。
“現在把工程標準多提高一毫，未來戰場勝算就多十分。”崔道虎三十年如一日，以“施工零誤差、質量零缺陷”的嚴苛追求，守護著國防工程的質量生命線。
如今，崔道虎仍行走在深山密林之間。那些無名的坐標點，標定著大國長劍的騰飛軌跡。他說：“我這一輩子，就干好這一件事。”在他身后，更多的“崔道虎”正將青春壓進巖層，以寂寞堅守，換長劍昂首。
記者 張嘯
魯公網安備 37172902372011號