作者: 仝志華 來源: 菏澤日報 發表時間： 2026-02-25 10:07
除夕早上7時許，鬧鐘準時響起。省立醫院菏澤醫院（菏澤市立醫院）副主任醫師李祉霖起床、洗漱，簡單吃了幾口早飯，就匆匆出了門。妻子在身后叮囑了句什么，他應了一聲，卻沒聽清——腦子里已經開始考慮當天的病人情況。
來到運動醫學與關節微創外科門診，李祉霖開始坐診。
“李醫生，您幫俺看看這個片子，跑了3個地方了，都說讓做手術……”9時許，一位六十多歲的女士把核磁共振片子遞過來，眼里滿是忐忑。李祉霖接過片子，對著光端詳，又對患者進行了問診。“阿姨，您這種情況最好是做手術，我們這里有微創手術，恢復得很快。”他在紙上畫了個簡圖，“這兒磨壞了，給您換一層，就跟給舊椅子換墊子似的。”患者聽著笑了，連連點頭。坐在一旁的老伴兒插嘴問：“那……過年能做不？”“能。春節我們手術不停，您放心。” 患者說：“那就好，趁孩子們放假有人伺候……”
這一幕，每天都在門診上演。對李祉霖來說，雖然當天是除夕，但是和平時上班沒有什么不同。臘月二十八值班，除夕值班，初一、初三、初六、初七都值班，春節假期9天，他有6天都要值守。
李祉霖所在的運動醫學與關節微創外科，去年完成了1580多臺手術。這意味著平均每天都超過了4臺。科室只有9名醫生，人手很緊。有時候兩個人一天就要配合完成近20臺手術，其中不乏髖、膝關節置換翻修等大型手術，一臺就要兩個多小時。常常早上8時許扎進手術室，一忙就是深夜。
走廊里永遠是匆忙的腳步聲，病房里永遠是此起彼伏的呼叫鈴聲。李祉霖早已習慣了這樣的節奏——查房、會診、手術、寫病歷，周而復始。他有時連喝水都顧不上，午飯扒拉兩口就放下，因為下一臺手術的病人已經推進去了。
對于李祉霖來說，春節從來不是假期。別人舉家團圓的時候，他穿著手術服站在無影燈下；別人舉杯祝福的時候，他低頭縫合著傷口；別人吃年夜飯守歲的時候，他在病房里查房，輕聲詢問病人的情況。
“姥爺總問我啥時候能回去！”說起家中長輩，李祉霖的聲音頓了頓，鼻子有些發酸。他是老人最疼愛的外孫，小時候寒暑假都在姥爺家玩耍。工作后變得忙碌起來，去姥爺家的時間也少了。如今老人年紀大了，眼巴巴盼著的，就是過年能多看他幾眼。“等休班了，一定多陪陪他。”李祉霖低聲說著，像是在安慰自己，又像是在向老人許諾。
這個除夕，李祉霖的團圓飯又在“無影燈”下。他知道，還有無數個像他一樣的醫護人員，正在用堅守點亮別人的生命。他們沒有煙花，卻有手術室里的無影燈；他們沒有團圓飯，卻有病人康復后感激的笑容。
門外是萬家燈火，門內是生死相托。
記者 仝志華
魯公網安備 37172902372011號